
如果不是那部纪录片,我大概永远不会把“海淀黄庄补习班”和“奥运冠军”这两个词联系到一起。
前者是北京家长圈的“鸡娃圣地”,后者是金光闪闪的人生巅峰。但2016年的夏天,13岁的谷爱凌就这么毫无违和感地站在了两者的交汇点上。
一、电梯里的那个女孩
纪录片导演冯冀后来讲过一个细节。
他第一次正式见谷爱凌,是在海淀黄庄的一栋写字楼里。电梯在十二楼停住,门打开,一个穿运动服的女孩冲进来,手里攥着刚打印的数学卷子。她抬头看了一眼楼层显示屏,用带着京腔的普通话嘟囔了一句:“还有五分钟,来得及。”
旁边的家长没认出她。那会儿别说家长,就是冯冀自己,也只是隐约知道这是个在美国滑雪挺厉害的小孩。
展开剩余77%谷爱凌的妈妈谷燕站在一旁,跟冯冀解释:孩子在美国训练忙、活动多,每年暑假回北京集中补一个月课,“把下学期要学的先学一遍,这样回去上课就轻松了”。
听听,这是人话吗?别人家孩子暑假是吹空调吃西瓜,她是跨洋来刷题。
但谷爱凌自己不觉得苦。冯冀和她聊天时,她凑过来指着卷子上的中文题目:“我看不懂,你能不能帮帮我?”对方念给她听,她点点头,低头就算出答案。
后来冯冀请她吃饭,问她吃什么。她说日料,又问:“我能带我同学一起吗?”
饭桌上,两个小姑娘用北京话叽叽喳喳聊学校里的趣事,跟旁边写作业的中学生没两样。
二、“我是中国人”这句话,是她自己长的
那年夏天,她穿着青花旗袍,对着镜头笑着说:“大家好,我是爱凌,一个爱玩爱闹的中国女孩儿。”
这话现在听起来像句宣言。但在当时,真不是。
她就是那么活的——在美国太浩湖的雪场上,她是那个8岁就敢做后空翻的“队里唯一的女孩”;在海淀的补习班里,她是那个看不懂题目就大大方方求助的留学生;在上海的步行街,她会指着人群脱口而出“这么多老外”,被妈妈提醒后,认真想了想说:“别人肯定觉得我是老外,但我自己觉得自己是中国人。”
这话从一个13岁小孩嘴里说出来,我听完愣了半天。她不是被谁教出来的,是自己长出来的。
后来有人问她怎么平衡滑雪和学习,她说:“我不觉得这是平衡,这就是我的生活。”她在飞机上写作业,在化妆间背书,在训练间隙刷题。斯坦福的录取通知书下来那天,她正在新西兰训练,收到邮件后发了条朋友圈,然后又回去接着练下一个动作。
三、“爱玩爱闹”的另一种写法
很多人以为“爱玩爱闹”就是躺平打游戏。
但谷爱凌给出了另一种写法:是在雪场上玩命,在赛场上闹出个世界纪录,然后在海淀的补习班里,把看不懂的题目一道道啃下来。
2022年北京冬奥会,她站在领奖台上,对着镜头说:“我是中国选手谷爱凌。”
台下有人想起六年前海淀那间补习班里,那个攥着卷子冲进电梯的女孩。那会儿没人认识她,她就是个来补课的学生,赶时间上课,嘟囔着“还有五分钟”。
如今她22岁,手里握着20个世界杯冠军、6枚奥运奖牌,还有一堆时尚代言和斯坦福的学分。
但你要问我她到底是谁,我还是会想起2016年夏天那个镜头前说的话——
一个爱玩爱闹的中国女孩儿。
只不过现在,全世界都认识了这张脸。
写完这篇稿子,我脑子里一直回响着那句“还有五分钟,来得及”。
倒不是要鼓吹什么“海淀黄庄式”的鸡娃教育。只是觉得,一个13岁的小孩,能在两种文化、两种语言、两种生活节奏之间切换得如此丝滑,本身就是件挺神奇的事。
她说自己是中国人,不是因为血统,也不是因为护照,是因为她真的在北京的胡同里吃过糖葫芦,在海淀的教室里刷过卷子,跟发小儿用京腔侃过大山。
这些东西,是长进骨头里的。
比金牌更长久我要配资网平台。
发布于:宁夏回族自治区道正网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。